亡者请柬，呼吸之间的十二小时

01:00 AM 黑猫报丧

林深站在33层写字楼的落地窗前，指尖无意识摩挲着领带结，玻璃倒影里那只通体漆黑的猫第三次出现在他视野边缘，金瞳中跳跃着凌晨加班的冷光，当他终于转头与那双猫眼对视时,办公桌上突然传来纸张撕裂的声响。

泛着铁锈味的黑色信封静静躺在策划案上，暗红火漆印着沙漏图腾，当他用裁纸刀挑开封口的瞬间，整个城市的霓虹突然同步熄灭，电梯井深处传来铁链拖曳的回声，信笺内容只有两行字："收取生命利息：剩余时间12小时，任务完成即可续期。"

02:15 AM 活人时钟

地铁末班车轰鸣着钻进隧道，林深的手背开始浮现银色纹路，如藤蔓般缠绕的罗马数字正从XII逆时针溃散，便利店收银员递来的热美式纸杯在掌心融出窟窿，他这才惊觉自己竟能穿透物质，玻璃幕墙的倒影里，无数半透明的身影正在街道上游荡，某个西装革履的游魂与他擦肩而过时,左胸赫然插着和他相同的倒计时沙漏。

手机突然震动，五年前去世的奶奶号码发来短信："深仔，别喝孟婆递的茶。"他回头看见站台座椅上蜷着位卖花婆婆，褪色的蓝布围裙兜着半篮子曼珠沙华，当第三片花瓣飘落在他鞋尖时，电子表显示02:59突然跳回02:00。

04:30 AM 镜中审讯

出租屋的玄关镜蒙着水雾，林深抹开雾气的刹那，镜面里的自己保持着擦拭动作静止，穿着民国学生装的少女从镜中走出，麻花辫末梢系着褪色的红头绳，她递来的铜秤一端坠着他钱包里的全家福,另一端摆着个不断增重的空白砝码。

"生命价值需经三审。"少女的声音带着留声机特有的杂音，"初审判定：您欠妈妈四十二次生日问候。"镜子突然碎裂，某块碎片映出母亲独自吹灭六十岁生日蜡烛的画面,烛泪在蛋糕上积成小小的堰塞湖。

06:45 AM 渡魂列车

早班地铁进站时，林深看见第一节车厢里挤满民国装扮的乘客，戴圆框眼镜的报童在月台叫卖《申报》号外，头条日期定格在1943年4月1日，当他被推挤着踏进车厢，车门关闭的瞬间，隧道墙壁渗出水渍,逐渐显现出某座抗战纪念馆的照片墙。

坐在身旁的老先生突然开口："小伙子，你西服第二颗纽扣该缝一缝了。"这声音与父亲肺癌离世前的叮嘱重叠，当林深颤抖着手摸向衣襟，触摸到的却是浸透消毒水味的病号服，车窗倒影里，隔壁座位的乘客变成正在输氧的父亲,监护仪的曲线逐渐拉成直线。

09:12 AM 生死账簿

咖啡店的黑板上写着今日特惠"往生摩卡"，店员递来的骨瓷杯里浮着用肉桂粉画的墓碑图案，当林深用银匙搅动咖啡，杯底浮现出密密麻麻的文字：2008年6月7日，从流浪汉破碗里拿回多给的十块钱；2015年平安夜，挂断抑郁症同事的求救电话......

穿唐装的账房先生凭空出现在邻座，金丝眼镜滑到蒜头鼻尖："阳寿本在今日寅时终了，念在您曾给桥洞老人送过棉被，特允功德相抵。"他手中的紫檀算盘突然散架，108颗珠子在地面滚动成八卦阵图,某个滚进吧台的珠子突然发出女婴啼哭。

11:58 AM 终极判决

城市最高处的观景台狂风呼啸，林深腕表的齿轮开始疯狂倒转，黑袍人从日晷投影中走出，怀表链子上串着九把造型各异的钥匙："你还有两分钟说服我。"他望见脚下城市里，快递员在暴雨中护住老年乘客的伞，女教师撑着腰批改最后一本作业,ICU窗外贴满祝福便利贴。

当黑袍人镰刀挥落的刹那，林深突然伸手握住锋刃："我愿用最后两分钟，帮那个总加班的程序员修改猝死代码。"血液滴落在地面形成新的沙漏图腾，天际线处十二点的钟声与新生儿啼哭同时响起，黑袍化为无数黑蝶，其中一只落在他恢复温度的掌心，翅膀纹路拼出"试用期通过"的篆体字。

13:00 PM 续约时刻

便利店微波炉发出"叮"的脆响，加热的便当腾起白雾，林深接起母亲来电时，发现办公桌日历停在昨日，唯有盆栽里多出株从未见过的黑色郁金香，落地窗外阳光正好，那只黑猫蹲在隔壁大厦天台,金瞳里映出天空中某个正在淡去的沙漏残影。