《权力的游戏》为何能火遍全球？血腥与情色外，它抓住了观众什么

《权力的游戏》第四季的回归，带着剑拔弩张的战斗、频繁的情爱纠葛与满地的泥泞，再一次提醒我们，HBO当初在电视和电脑屏幕上挤进这样一部庞大制作是多么大胆而聪明的赌博。是的，乔治·R·R·马丁的《冰与火之歌》小说本身就是畅销书，但史诗奇幻文学的读者群体，远远达不到在电视上收回成本所需的规模。

马丁那如森林般复杂的家族谱系——穿着破旧盔甲的骑士、衣衫紧绷的少女，以及从童话里走出的龙族——都不可能是容易推销的卖点。传说编剧兼制片人文斯·吉利根当年用一句“乖老师变疤面煞星”（Mr Chips becomes Scarface）就说服AMC买下了《绝命毒师》。你完全可以想象，当时有人在向HBO兜售《权力的游戏》时说：“这是带剑的《黑道家族》。”

把整个剧集搭建在一个神话世界之上——一个如同裂镜般映照中世纪欧洲的舞台——无疑是冒险。但制片人大卫·贝尼奥夫和D·B·威斯却有着清晰的愿景。他们聪明地在其中加入了惊悚小说的节奏和剥削电影式的裸露镜头。正是这种直白的“重口味”吸引了庞大的观众群，到第三季结束时，《权力的游戏》每周的观众已经达到500万。

然而，血腥与情色并不足以解释它为何能成为社交媒体现象。真正的原因是：这部充满残酷与阴郁的剧集，其实代表了一种老式的逃避现实。它邀请观众进入一个世界，在那里你可以靠剑与坐骑来解决问题。

打破旧格局

在满足观众逃避现实需求的同时，《权力的游戏》也复兴了一个几乎被遗忘的类型：剑与凉鞋（sword-and-sandals）史诗。这个曾经盛极一时的电影子类型，曾带来过如《宾虚》这样的严肃史诗，也有过雷·哈里豪森的粗糙怪兽片。它的近亲——剑与锁子甲的中世纪史诗——则常常徘徊在俗艳与戏谑之间。90年代，电视制片人罗伯特·塔佩特曾以《战士公主西娜》调侃式地挖掘这种风格。而《权力的游戏》同样带着1938年经典《罗宾汉历险记》那种剑走偏锋的冒险精神：机智的对白与断头场景同样频繁。这种调性，正好得益于马丁的写作风格——他不是一位“文学作家”，而是个讲故事的高手，用一针一线织出庞大而精巧的剧情锦缎。

与此不同，典型的古装剧往往受制于历史事实，而事实则像恼人的蚊虫一样，盘旋在那些上学时就不爱背历史的观众头顶。《罗马》与《斯巴达克斯》这样的前作，便常因拘泥历史而显得冗长。相比之下，《权力的游戏》作为纯粹的幻想故事，没有任何束缚，完全可以自由驰骋——就像丹妮莉丝公主的巨龙一样，随时能喷吐戏剧性的火焰。

演员的魅力

当然，剧集的成功也离不开演员的表演。彼得·丁克莱奇饰演的小恶魔提利昂·兰尼斯特，是个能言善辩、贪恋美酒、美人和复仇计划的“银舌魔鬼”。面对对他身高的嘲笑，他不是愤怒，而是巧妙报复——这是每一个曾被欺负过的人都渴望实现的幻想。

丁克莱奇把他演成了一个“不脏手的肮脏哈利”，靠智慧操控别人完成自己的意志。年轻演员梅茜·威廉姆斯（饰演假小子艾莉亚·史塔克）和琳娜·海蒂（饰演阴谋高手瑟曦·兰尼斯特）迅速成为粉丝宠儿。而查尔斯·丹斯、戴安娜·里格这样的资深演员的加盟，则让这部奇幻剧扎根于真正的演艺传统之中。

返璞归真的诱惑

归根结底，《权力的游戏》抓住的是一种原始的吸引力。马丁笔下的角色与家族或许令人眼花缭乱，但它的道德内核却极为简单。观众之所以被吸引，是因为在这个世界里，你唯一的生存任务就是保住脑袋——或是不要被吃掉。

与之相比，现实生活中的焦虑显得微不足道。当人们担心得罪老板而丢掉工作，或在为房贷苦苦挣扎时，一部让“老板”可以被一剑斩于马下的剧集，带来的宣泄快感几乎是本能的。

这种复仇与胜利的幻想，是真实而共鸣的。即便我们知道自己永远不可能拥有指挥巨龙的力量，但在剧集中，我们可以短暂地拥有它。