清晨六时，北纬三十度的山巅，当第一缕日光撕开晨雾，我目睹云海如潮水般漫过千年松柏，那些云絮时而堆叠成巍峨雪山，时而舒展若舞者轻纱，忽而凝聚成飞马踏空而去，转眼又消散为晨光里的一抹淡彩，这种瞬息万变的天地水墨，让北宋画家郭熙笔下的《早春图》突然在脑海中鲜活——原来八百年前的画者早已参透，云不仅是天空的点缀，更是天……

（此处空两行）清晨七点的东京代代木公园，总有一位银发老人用竹扫帚清扫落叶，她拒绝电动工具，专心聆听竹篾摩擦地面的沙沙声，看着枯叶在晨光中形成优雅的螺旋，这个持续了三十年的场景，成为都市人理解惬意生活的生动注脚——真正的惬意不在于逃避现实，而在于对生命节奏的精准把握，在生产力狂飙的现代社会，重审"惬意"这门消逝的……