在秘鲁安第斯山脉的洞穴壁画上，在三星堆青铜器的神秘纹路中，在希腊德尔斐神庙残存的浮雕间，都能寻觅到这类奇特生物的身影——它们背负棱纹重甲，龟首隐现龙相，四足如柱扎根大地，这些穿越时空而来的图腾，逐渐被现代学者统称为"皮甲龙龟"（Scutodraconem），这个被重构的学术概念,正在成为连接古代智慧与现代生态哲……

云雾深处的千年家园在云南哀牢山脉的褶皱里，2300米的海拔线上飘荡着若有若无的牛角号声，哈尼人将竹筒饭的清香揉进晨雾，用棕榈叶包着的盐块在火塘边泛着微光，这是属于梯田文明的日晷刻度，当无人机航拍镜头掠过元阳梯田时，1300年来开垦的19万亩梯田如青铜镜面镶嵌在群山之间,每一块水田都倒映着人与自然的生死契约，迁徙……