在浙江金华的山村里，78岁的陈师傅用粗糙的手掌抚过晾晒架上一排暗红色的猪后腿，空气中弥漫着混着松木清香的咸鲜气息，这根传承了十三代的火腿正在经历第五个春天的阳光沐浴，它的肌理里凝结着时间的秘密，这块看似普通的食物，承载着人类与自然对话的史诗——从新石器时代的原始熏肉到分子料理实验室的顶级食材,火腿的进化史竟与人……