我永远记得那个蝉鸣聒噪的午后,十岁的我举着三米长的竹竿，赤脚站在老槐树下，仰头望着枝桠间垂落的灰褐色蜂巢，阳光穿透叶片的缝隙在泥地上织出闪烁的棋盘格，而凝固在空中的蜂群正用翅膀的共振编织着某种危险的低频噪音，这场蓄谋三天的"战役"最终以我肿成面包的胳膊和父亲的竹鞭炒肉告终，却在二十年后的深夜，当我第三次重读卡夫……