云南哀牢山深处,一群滇金丝猴在雾气弥漫的桃林间腾挪跳跃，这是2022年科考队观察到的奇观：当果实尚未完全成熟时，猴群已能准确辨别出糖分转化率最高的桃子，用锋利的犬齿剖开果皮，舔食刚刚析出的汁液，这种被当地人称作"偷桃"的行为，不仅暗合着远古人类的生存智慧，更揭示着自然界永恒的生存法则，中国典籍记载最早的"猴子偷……

我永远记得那个蝉鸣聒噪的午后,十岁的我举着三米长的竹竿，赤脚站在老槐树下，仰头望着枝桠间垂落的灰褐色蜂巢，阳光穿透叶片的缝隙在泥地上织出闪烁的棋盘格，而凝固在空中的蜂群正用翅膀的共振编织着某种危险的低频噪音，这场蓄谋三天的"战役"最终以我肿成面包的胳膊和父亲的竹鞭炒肉告终，却在二十年后的深夜，当我第三次重读卡夫……