在人类文明尚未诞生的远古时期，一只啮齿类哺乳动物意外发现直立行走的灵长类开始储存谷物，这个基因层面的生存直觉，让它们的后代在随后一万年间与人类形成了堪称史诗级的寄生关系，这种被称为"耗子"的生物群体，如同城市文明的暗面镜像，在钢筋水泥的缝隙中构筑着庞大而隐秘的王国，它们见证着农耕文明的曙光，亲历过黑死病的肆虐……