在波利尼西亚神话中,火山爆发被视作地底巨龙佩莱的愤怒；北欧传说里，啃噬世界树根的巨蛇耶梦加得象征着终末的循环；21世纪银幕上，从东京湾崛起的哥斯拉怒吼着摧毁城市天际线，人类文明史上，"霸天巨兽"始终是一个横亘在理性与恐惧之间的复杂意象，这些庞然巨物不仅是自然威能的化身，更承载着人类社会对自身命运的深层焦虑与反思……