2023年的某天深夜，当28岁的程序猿李浩在硬盘深处翻出那个尘封的CF安装包时，手指突然不受控制地颤抖起来，泛着冷光的屏幕上，"CrossFire"的红色LOGO仿佛一道开启时光隧道的密码，将他拽回十五年前的那个夏天——后排同学用U盘传来客户端时闪动的QQ窗口、课堂上偷偷传递的枪械属性小纸条、课间操时男生们在厕……